기억과 언어: 우리가 잊는 단어와 표현은 무엇을 잃는가

언어의 세계.25-언어가 담는 기억

---

1. 사라지는 단어, 사라지는 문화

언어는 단순한 소통 도구가 아니다. 그 안에는 한 사회의 역사, 문화, 가치관, 정체성이 고스란히 담겨 있다. 그런데 시간이 흐르면서 어떤 단어와 표현들은 점차 사라진다. 예를 들어, 과거에는 일상적이었던 자연과 관련된 단어들—‘뜸부기(올빼미의 옛말)’, ‘무릅’(산에서 무릎을 뜻하는 옛말)—이 현대 한국어에서 거의 쓰이지 않는다. 이런 단어들이 사라진다는 것은 단지 낡은 말이 사라지는 것이 아니라, 그 단어가 담고 있던 자연과 인간의 관계, 삶의 방식, 감수성이 함께 잃어지는 것이다. 즉, 단어 하나가 소멸하는 것은 그 단어가 깃든 문화적 기억과 감정의 일부가 증발하는 셈이다.

2. 언어 기억의 구조와 소멸 과정

기억과 언어의 관계는 뇌과학과 심리학에서도 활발히 연구되는 주제다. 특정 단어와 표현은 한 사회 구성원의 집단 기억 속에 자리잡고 있다. 그러나 세대 교체와 사회 변화, 미디어와 기술의 영향으로 일부 단어는 사용 빈도가 급격히 줄어들며 ‘언어 기억’에서 퇴출된다. 특히 젊은 세대가 그 단어를 모르거나 쓰지 않으면, 해당 단어는 구어와 문어 양쪽에서 빠르게 소멸한다. 예컨대 전통적인 농경 사회에서 사용되던 농기구 명칭이나 계절별 풍습 관련 단어들이 현대 도시 사회에서는 거의 사라진다. 이런 현상은 세계 각지의 소수 언어에서 더 심각하게 나타나며, ‘언어 소멸’은 곧 문화 소멸의 심각한 징후로 받아들여진다.

3. 잊혀진 단어들이 남긴 빈자리와 대체

단어가 사라지면 그 의미를 완전히 대체할 새로운 단어가 없을 때, 우리는 그 감각과 경험을 잃는다. 예를 들어, 한 가지 색깔을 표현하는 다양한 단어들이 줄어들면 색채에 대한 섬세한 인지가 약화될 수 있다. 현대 사회에서는 ‘애틋함’이나 ‘그리움’ 같은 감정을 정확히 표현할 수 있는 고유한 단어가 줄어들며, 대신 ‘좋다’ ‘보고 싶다’ 등 광범위한 단어로 대체된다. 이처럼 언어의 단순화는 의사소통의 효율성을 높이는 한편, 감정과 경험의 다층적 표현을 제한한다. 다행히도 문학, 시, 노래 같은 예술 영역에서는 잊혀진 단어를 다시 발굴해 그 가치를 재조명하려는 노력이 계속되고 있다.

4. 언어 보존과 미래를 위한 기억

잊혀가는 단어를 복원하거나 보존하는 노력은 단지 과거를 지키는 작업이 아니라 미래를 위한 필수적 행위다. 디지털 아카이브, 언어 교육, 지역 사회의 언어 문화 축제 등 다양한 형태로 시도되고 있다. 예를 들어, 한국의 ‘사투리 보존 운동’이나 세계 각국의 소수 언어 부흥 프로젝트가 대표적이다. 언어 기억은 우리 정체성의 근간이며, 이를 지키는 것은 문화적 다양성과 인간 경험의 깊이를 지키는 것이다. 결국, 우리가 잊지 말아야 할 것은 단어 그 자체가 아니라 그 안에 담긴 사람들의 삶과 감정, 세계관이다.